19 (第2/2页)

来都发生了什么，好不好。我觉得你和小时候，很不一样了。”

    虽然父亲不太着家，但林昭的童年，不缺吃穿，有母亲的细心照顾，还有热心的街坊邻居，也还算是幸福地在长大。

    只是有的时候，小小的林昭会撞见母亲低声啜泣，他跑过去抱住她的腿，用稚嫩的手给她擦掉眼泪。母亲抱着他哀哀地哭，什么话也不说。

    等他再大一点才知道，他有名无实的父亲，实际是个同性恋，他的母亲，是因为孩子而没有选择离开的同妻。而他的存在，只是因为他父亲根深蒂固的思想，要个男孩作为继承人。

    林昭九岁那年，同性婚姻正式合法，当天晚上，他的父亲就带了一个男人回家，宣布要与母亲离婚。

    林昭的母亲想要孩子的抚养权，反倒遭遇了一场家暴。林昭被她推进屋子里，呵斥着关上门。林昭偷偷开了门缝，泪眼朦胧里看见母亲被父亲拖进房间。

    这样的日子持续了两个月，每天晚上，他父亲都带着那个男人回来，一遍遍地跟林昭说“这是爸爸最爱的人，以后你也要叫他爸爸。”

    而林昭的母亲满身伤痕，却因为势单力薄，也没有足够的财力打官司，暂且留了下来。即使在这座城市生活了数十年，她也只是个没有受过多少教育的异乡人，一个有了孩子之后就很少离开家的家庭主妇，乡下的娘家没有办法提供任何帮助，丈夫定期提供家用的日子也即将结束。

    争吵、暴力和爱都还在继续，林昭的母亲最终决定离开那天，送他去上学，到校门口时她突然哭了。林昭给她擦眼泪，她对林昭说：“昭昭要记得，妈妈会一直爱你的。”

    “那妈妈还爱爸爸吗？”

    “以前爱过，现在不愿意爱了。”

    非常不详的话，等林昭放学回来，他的母亲，一个十八岁从小城来到这大城市，以为得到了爱的天真女孩，一个九岁男孩的母亲，已经躺在床上，用农药结束了生命。

    简单的葬礼过后，父亲就和那个男人登记结婚了，三年之后他们感情破裂离婚，又一年之后，林昭再次有了一位新继父。

    林昭的父亲总是标榜自己的爱是多么真心与珍贵，这让他觉得恶心无比。

    那什么是爱呢？短暂的，注定会失去的东西吗？像一场并不会来的日出，断流的河水，春天的田野被撒上致命的毒药，秋末的谷仓里空空荡荡。

    怎么会有人共饮长江水，会有人怨生迟生早，有人叹曾经沧海，除却巫山。

    林昭宁愿等院子里他出生那年栽种的银杏结果，也不愿意去碰触爱了。

    印在纸上的字自然比不上人一字一句的诉说，路关山始终抱着他，怀里的人讲述时情绪也很平静，像是在说别人的故事。

    但静水流深，暗潮汹涌。

    “所以囡囡，你会惧怕自己也生出这种爱，接受这种爱吗？”

    这样的爱吗，当然是有的。

    他年少时也第一次生出想法，想过要和周霁共度一生，但他并不敢把爱表达。后来遇见了曲冬，曲冬给过他很多爱，怀揣着小心思的有，光明正大的也有，但他没有勇气接受。现在抱着自己的路关山，林昭告诉自己他给的不算爱，大多数时候或许只是自洽自欺。

    他有多么逃避爱，就有多么渴望爱。爱是绳索，是囚笼，是被人束缚的工具，爱也是天空，是自由，是无畏冲撞的勇气。

    他是个缺乏爱意的人，他很想被爱。