一 (第4/4页)

是什么模样？”

    “乌黑卷发，淡蓝眼睛，皮肤雪白中带点粉意，好像某种花半开时的颜色。”都是文森特的体征，“你知道那种花的名字吗？我想不起来，花苞是白色，盛开时却是绛灰色，形状像玫瑰，但花瓣边缘没那锐利的卷边。”

    “洋桔梗。”埃德加轻声提示。

    是洋桔梗没错。伯纳德想象着小女儿泛出肉粉色的细嫩肌肤，热泪在眼皮下滚涌。

    “她总是乱跑。我叫她回到我身边，她不听。文森特也是，离我离得很远，从不靠近我。”

    “那是因为你潜意识已经接受他们已经离世的事实了。”

    “我知道，我知道！”伯纳德痛苦地叫道，眼泪从闭合的眼皮与下眼睑的缝隙间溢流而出，“我试着靠近他们。但是，一旦我碰到他们——”他打了个寒噤，一半是因为悲伤，一半是因为恐惧与绝望。

    一旦他追上文森特，渴求他的怀抱，对方便会像生前那样毫不吝啬地给予。可是当那双臂环绕住他……他熟悉的伴侣会变成别的一种东西：冰冷，僵硬，某些部位仅靠一点皮肉、肌腱或韧带连系在一起，白骨穿破皮肤，露在外部，伤口处流出的血黏腻腥臭，已经发黑。还有芙萝拉，人世间本该存在最美好的造物，被他触碰到便会化成虚无，只剩伯纳德腿间滴淋而下的血污。

    他断断续续地把这些可怕的场景描述给布兰德教授听。

    “这才是他们真正该有的样子。”埃德加评论道，声音冷漠而淡然。

    不是！伯纳德想否认，却无从辩驳。那歪扭破碎的躯体与那一滩血的确是现实中父女俩最终的状态。文森特死于一个醉醺醺的中学生误把油门当刹车踩下而引起的车祸。芙萝拉夭折于情绪波动引起的先兆流产。

    “你梦见过安斯艾尔·杜穆里埃吗？”

    这个名字又使伯纳德猛然一颤。杜穆里哀正是造成文森特死亡的罪魁祸首，十七岁，洛朗公学十二年级在读学生。上这学校的非富即贵，杜穆里埃家族在上两个世纪靠石油业发家，现在已经是全国排上名列的豪门世家。“没有。”他也不想梦见。

    “你在庭审后骑在他身上揍他那一场可真够给劲儿啊。”

    “我只嫌没打够。”如果不是被律师和警察拉开，伯纳德准能打得那小少爷满地找牙。一想到那场庭审，伯纳德就恨得牙痒痒。无罪释放。他妈的搭进一条人命，这狗崽子一点罪也没受。不，搭上了两条人命。他是在走到法院大门前的一根罗马柱边才发现自己下体在流血的。然后急匆匆赶到医院，还是太迟了。同样的场景之前也发生过一次，他接到电话，让他过来医院一趟，说他的丈夫生命垂危。他赶到时，他们正在为文森特盖上白布。太迟了。

    一切都太迟了。

    “行了，我们本次谈话可以结束了，”埃德加突然宣告道，“你现在想和我交换面书账号吗？”

    “什么——”伯纳德一愣，睁开眼睛，泪水刺激得他眼周热辣辣的，椅子上的埃德加透过水雾看上去稍显扭曲与模糊，有种怪异的虚幻之感。他突然注意到埃德加的虹膜呈与文森特一样的淡蓝色，从瞳仁中央的深褐色圆点放射出羽须状的浅细轴线。“不。”他再次斩钉截铁地说，同时为自己的感情宣泄感到羞耻。他从床沿站起身，粗鲁地从纸巾盒中抽出一沓纸巾，擦起脸来。

    “刚刚我说的话不许你跟任何人说，警督也不行。”他吸着鼻子，粗声警告道。

    埃德加露出好笑的神情，“你应当相信我有基本的职业修养。”

    “那你滚吧。”伯纳德想了想，重新坐回床沿，舒舒服服地躺下来，“告诉埃莲娜我要占用诊疗间的床睡会儿觉。”

    “那个红头发的蠢姑娘？”

    “别这么说她！”

    “好。”埃德加站起身，抖了抖大衣穿上，“你不想我告诉她些别的？”

    “……让她趁早甩掉那个混蛋——如果你说的是真的话。”

    “真体贴，叫我感动极了。”埃德加俯瞰着他，“看来你并不总是无礼的莽夫。”

    “滚你妈的蛋。”伯纳德回以对方充足的礼貌。

    埃德加离开后，伯纳德几乎没花多少时间就陷入了睡眠。多少天来，这么轻松地睡着对他是头一次。他又梦见了霍普父女二人，美丽，鲜活，完好，隔着十米的距离与他相望，孩子手里捧着大束淡奶油黄的洛丽玛丝玫瑰。这次，伯纳德没再试着靠近他们。