我我01 (第2/2页)

砸到他们的手上。

    七岁这一年，我成了个结巴，做的第一件事是再也不和玩伴们往来。妈妈陪同我去了几次暑期补习班后，亲自办了手续，我得以摆脱那些从不正眼看我的老师。

    可显然大院里的说法已经更迭到了与事实相去甚远的版本，我不止一次从门缝里听到外面的小孩儿们说陈家出了个哑巴，把原来那个爱唱歌的臭屁鬼给吃到肚里去了，变成了一个讨厌鬼。

    不信？为什么，没看她从来不出门吗？

    这么说的时候，几个男生假作吞了东西的姿态，挺着大肚子，追着女孩子们跑，被追逐的那几个里就有我从前的玩伴。

    一切都在变得更加讨厌。妈妈仍在唠叨，只不过对象换成了爸爸一个人；芭比们沾到墨水痕迹怎么也洗不干净，毛绒们总是勾线；去年喜欢的裙子每一条都跟不上我的尺寸，鞋子也一直磨我的脚；没了补习班，还有学校里的老师会刁难我，这一批被爸爸妈妈交代过不要提问我，不知道为什么就是会有下一批出现，点我的名字，见我答不出问题又自以为大方地为我解围；习题上不会填的空缺也越来越多，要把我吞没了。

    我变得越来越不爱出家门，甚至也不乐意走出自己的房间，同时抗拒所有人进入我的空间。最终爸爸妈妈和医生对拒不出房门的我手足无措的那个下午，褚亦衡来了。

    一开始我当然不知道在大人们的窃窃私语中到来的人是他，我已经三年级了，而他也已经升上了初一，去了初中部，补习班里短暂的同桌之谊是一年前发生的事了。

    有别于大人们自认为小心而隐秘的话语声，响起来的敲门声脆生生的，然后是有些沙哑的：“陈一晗，我是褚亦衡，我来给你送资料。”

    “都是去年的东西了，只不过你一直没回来……”　他好像坐了下来，从塑料袋之类——那就是塑料袋吧——的地方掏出东西，“哦，阿姨当时说过不久你就会回来上课，所以老师们就让我保管好你的东西，但你一直没回来。”

    知道了，我知道了，为什么还要重复一遍。我靠近门，忍不住蹲下来侧过耳朵，想更听清一点他的声音。

    他比上课的我们一帮人大四岁，当时一个竞赛迫近，为了方便，负责他奥数的老师索性把他带到了低年级的补习班里。老师给我们讲课，他就在教室后面沉默地写题。

    后来妈妈让老师把他安排到我旁边坐着，我上课不专心，老是往这个大哥哥的桌上看过去，看到的那些题目真是噩梦，多的是我看不懂的符号。他总是很专心，从不被开小差的我打扰到。写完一面后，发现我看他，会笑一笑，在演算纸上写上几个字推到我这边。

    是用铅笔写的‘好好听课’。无一例外都是很漂亮的字，横平竖直，最终它们连带着纸张都被我占为己有。很多次这样的“劝说”下来，我拿到的演算纸有厚厚一叠，他的那本却日渐稀薄，最后，我把自己的纸本推到他那边，封面上歪歪斜斜地写着：给你。

    再多一个字也不行，我的字太难看了，誊抄过无数遍‘好好听课’，它们可不会变成别的汉字，我能写好看的始终只有那四个。

    他的话比那些字更少，好像从来都是用简短的应答声对付老师的解惑。这么久了，我好像还是第一次听见他说那么长的句子。

    “……这个是教竖笛的老师留的乐谱，第二本是数学老师留的习题……”他真的说了很长的话，“对了，这是你给我的草稿纸，我把它写满了，你要不要看看？”

    门缝底下推进来一个白白的本子，被我的脚尖抵住了。

    他突然笑起来，很轻很轻地：“陈一晗，你在这里，是不是？”