01 (第2/2页)

因为我真心希望他至少是杀人的那个而不是被杀。

    当然还有一部分事实是这样的：

    布彻尔出生那天我喝了酒，不是为了庆祝，主要是我没法清醒地听着产房里我前妻的尖叫。等我回过神来，我已经喝醉了，护士把我推进病房，我前妻说：“你不是吧，跛子。你不是还打过仗吗？”

    我很不喜欢别人提起我的腿，哪怕老婆也不行，所以我推门出去了，连孩子都没来得及看。

    她在背后喊：“操你的，苏伊！”

    别人的老婆也会是这样吗？我真觉得我就是最不幸的人。因为这件事，我儿子刚出生的时候我一点儿都不喜欢他。后来我前妻问我孩子该叫什么？我看着隔壁床的那个像屠夫似的男人，想了一下告诉她：“就叫布彻尔吧。”

    她给了我一耳光，最后还是让儿子用了这个名字，我也不知道她是什么意思。我从来不打女人，这可能是她一生中最幸运的事，那时候我真的想把她从窗户扔出去。

    虽然我给儿子取名叫屠夫，但他完全不像个杀猪的。主要还是因为他比较像我，要是像他妈妈一样壮实就完蛋了。布彻尔长得很英俊，现在有六英尺高，却不是个傻大个儿，他很聪明，我和他老师一致认为这孩子能考个好大学。17岁的孩子大多讨人厌，布彻尔从不惹我生气，虽然有时候我确实很不高兴他把我的酒藏起来，但我知道他也是为了我好，世界上这么关心老爹的孩子可遇不可求，大家都说我有个好儿子，真希望他能一直是。

    而且，而且，而且，布彻尔也不谈恋爱。太难以置信了，我竟然生出一个文明人，我在他这么大的时候差点给他弄出一个哥哥来。年轻人还是不要太早恋爱，否则我真怕有一天哪个姑娘的老爸会端着猎枪冲进来要我和布彻尔为他家的大肚子宝贝负责。

    有一次我问布彻尔：“你为什么不交个女朋友？”

    他说：“数学更好。”

    老天，当时我感动得眼泪都要从鼻孔流出来了。

    总的来说，布彻尔几乎是个完美小孩，对吧？唯一让我不能理解的是，他房间里总是有小动物的骨头和支离破碎的昆虫尸体，他说他只是好奇。我也很好奇，学校到底都教了他什么？

    八八年的时候，英国连环杀人案天天被登在报纸上，大家都喜欢看这种外国故事，并且不认为会摊到自己头上。布彻尔把它们看了一遍又一遍，甚至还剪下来贴在床头，这就让我有点不安。

    “你看了这个晚上会睡不着觉吧。”我说。

    “不会。”

    “我说你还是少看点什么杀人案。”

    “那你能给我买新的故事书吗？”

    我记得当时我说：

    来，给爸爸讲讲这个开膛手杰克是怎么一回事吧。