2022年3月17日请假条 (第2/3页)

了难得的短暂空当，你一直都在我身旁。

    类似的例子不胜枚举，在此只举其中之一。犹记得一八九三年九月，我租下一整间套房，仅为了让自己写作时能不受打扰，当时霍尔

    如今你一定察觉到这点了，想必也意识到自己欠缺独处的能力。你生性亟欲要求他人的关注与陪伴；你完全缺乏维持理智思考的能力；还有个意料之外的遗憾——这么说是希望事情已有转变：你先前在知识层面尚未养成“牛津气质”，我的意思是你从不能温文地评估各种意见和想法，任何事都只是强硬地妄自断言。凡此种种，再加上你的喜好与兴趣均投入到生活而非艺术当中，不但有碍你提升自身的文化素养，亦摧毁了我身为艺术家的创作。每次我拿我们的友谊，对照比你更年轻的少男与我的情谊，诸如约翰·格雷

    暂且不论我俩的友谊所导致的凄惨结果，我现在只想着那段时间朝夕相处的质量。对我而言，这段关系俨然有辱我的心智。你身上确实隐约有着未经雕琢的艺术气质，但我俩的相遇若非太早就是太晚了，我也不知道何者才对。每当你不在我身旁，我的创作便一切正常。比如，先前提到的那年十二月初，我一说服令慈送你出国，便开始重组自己支离破碎的想象力，重拾自己主导的生活。我不仅完成了剩下的三幕，还构思出，甚至快完成了另外两出类型截然不同的戏剧，即和。但你又突然不请自来，在当时的情况下更扼杀了我原有的幸福。那两部未完成的作品我再也无法继续创作，我再也回不到原本创作它们的心思上去。你自己也出版了一本诗集，应该能理解我句句属实。但无论你能否理解，皆不会改变我俩友谊的丑恶真相：只要你在我身旁，就能把我的创作毁灭殆尽，而更让我自责不已和引以为耻的是，自己居然还允许你干预我的艺术创作。你不会知道，也无法明白，更不懂得欣赏，我无权对你抱有任何期待，毕竟你只在乎美食和心情，空有玩乐的欲望，追求庸俗低下的愉悦。这些皆是你天性的需求，或者认为是当下的需要。我早该禁止你未受邀请就进来我家或我的房间，只能恨自己太过软弱。这纯粹是软弱所造成的。即使只与艺术共处半个小时，也远好过与你消磨整天的时光。无论是在我人生的哪个时期，凡是与艺术相比，任何事物皆微不足道。但对艺术家而言，倘若软弱摧残了想象力，不啻形同于一桩重罪。

    我怪自己竟让你挥霍到害我彻底破产、名誉扫地。犹记得一八九二年十月初某日早晨，我与令慈在布拉克内尔树叶渐黄的林中坐着闲聊。当时，我对你的本性几无所知，顶多有回和你在牛津共处了周六到周一的时光，另一次则是你来克罗默陪我打了十天的高尔夫球。我和令慈自然就聊到了你，她开始说起你的性格有两大缺点：其一是虚荣，其二是她所谓的“金钱观念彻底偏差”。我清楚地记得当时自己捧腹大笑，殊不知第一项缺点害得我锒铛入狱，第二项则导致我散尽财产。我当时以为，虚荣心不过是少年佩戴的典雅胸花，生活铺张则仅是不吝花费，况且节俭谨慎的美德也非我家本性。但我俩继续往来不出一个月，我才真正领悟她话中的真意。你坚持要过挥霍的生活，对于金钱需索无度，甚至还要求我负担所有娱乐开销，即使我根本不在场亦然，因此没过多久我便陷入财务困境。而随着你对我生活的掌控越发强烈，我也越发受不了你一成不变的铺张行为，因为几乎全是吃喝玩乐的花费。当然，餐桌上偶有红酒与玫瑰装点确实是乐事一桩，但你不知节制。你要求得理所当然，拿了又不