?戴上就摘不下了。 (第1/2页)

    冬天地里活少，人们清闲下来。知青们开始互相串门，互相打听哪个村有同乡，哪个村有旧识，谁家和谁家曾住过一条街。小学初中高中，连幼儿园都算上，一切攀得着、攀不着的关系，这时全亲成了一家。方谨宁却没有这个心思，他眼睛里只有孟海。孟海上哪儿他上哪儿，孟海干啥他干啥。村里人当他面背他面都说：这小伙子，勤快，来年得评个生产标兵！

    这天孟海从大队书记办公室回来，对乡亲和学生们宣布，大会战要开始了。村里人七嘴八舌地议论起来，学生们面面相觑，不懂这大会战是要战个啥。方谨宁只顾着看孟海，听孟海。

    孟海说：“修水利，今年任务少，男的去，女的看家修村口的路。”

    为期二十天的出工任务，知青们起先都不想去，都知道去一回得脱层皮，且还无偿。后来见乡亲们一个赛一个积极，诧异极了。问是美啥？人们笑：美啥？干粮可劲儿造还不美？！哪寻这好事去！几个女学生一听也想凑热闹，孟海说：“那地界儿没现成的屋住，帐篷是现搭，挤到哪儿是哪儿。”

    等真正去到地方，方谨宁发现条件比想象得还要艰苦。临建的帐篷除了人滚不出去，什么也别想关住。起风的夜里，整座“屋”哨一样嗖嗖地响。睡也是睡的大通铺。方谨宁找人换了一圈，终于换到孟海旁边的位置。他原本想得可美，以为夜里能和孟海说上悄悄话了，哪知搬石头挖土方的活累得他天天倒头就睡。好几回，他梦见孟海给他掖被角，他咧着嘴往人怀里钻。二十天，他磨坏了三副手套，一双鞋。

    知青们举着拼来的奖状回到村里，已近腊月。人们素了一年的肚皮应景地惦记起荤腥来。几个生产队长一商议，不行咱也拾废品去？

    动员会开过，学生们没一个响应，全在底下装哑巴，心里嫌捡破烂这种行为丢人现眼。孟海许诺去的人给算一半工分对他们也毫无吸引力。

    “卖废品的钱归队上，过年总能宰头猪。肉饺子也不馋？”

    手一下全举起来了。

    离孟村二十来里有处铁道。天刚蒙蒙亮大伙就出发了。方谨宁全副武装，能穿的能戴的全往身上招呼，把自己裹成了个球。听见火车动静时，他腿都要累断了。他见孟海仍穿着平常穿的棉袄，空着脖子露着耳朵，心里真疼得慌。他跑过去盯着孟海问：“你咋不戴个帽子？”他毫没留意自己如今一开口也成了“咋”。

    “用不着。”孟海说，“往年比这冷。”

    “你耳朵都冻红了！”

    “不碍事儿……”孟海话没说完，前头有学生喊他，说发现一路煤渣，不知能拾不能。

    “拾。拾回去给队上处置。”

    方谨宁爱极了他这副拍板的语气。不只语气，孟海皱下眉毛抽口烟，啃口窝头夹筷子菜，就连挥膀子干活甩出的那一身汗，都叫他心作痒。怎么办呢？方谨宁不能自已，他从没为谁这样神魂颠倒过。在孟海面前，他的身体总是先于头脑做出反应。他又跟上去了，把自己的围脖一摘，不由分说就缠到孟海的脖子上。

    “给我干啥？”

    见孟海要往下拽，他按住他的手，不知怎么，突然委屈了似的，说：“不许摘。”

    孟海不动了，过一会儿问：“你饿不饿？”

    他不摇头也不点头，小孩子馋嘴一样拉长音叹道：“想吃口肉真难啊……”

    “还个把月过年，兴许放你们假。”

    “放假？”

    “看队上咋说。往年有时有假，能回家。”

    孟海不提，方谨宁都要忘了，刚来那几天时他有多心心念念地想回家。他撅了撅嘴问孟海：“是不是我们都走了，你可省心了？”

    “不喝一井的水长起来，扎不下根。”

    “毛主席说了，要知识青年扎根农村干革命。”

    孟海不接茬了，扭头看往另一边。方谨宁拿不准他在想什么，只看见他裸在风中皴了的手。第二回再去，他特意翻出从家里带来的劳保手套给孟海。

    “戴上就摘不下了。”孟海的手拢在棉袄袖子里，固执地不去接。

    方谨宁硬给扯出来，把手套往里一塞：“那就别摘。”

    “啥东西能戴一辈子？”

    “知道你想说由奢入俭难，没那么严重，就一副手套，想戴还不就戴了。”

    孟村人从没见过知青点如此齐全的景象，小年过去好几天了，竟没有一个知青回城。城里满街道都在宣传知识青年要扎根农村，过革命化的春节，谁也不愿挑头当这个“逃兵”叫人背后指点。

    这正合方谨宁的意，他想做第一个送孟