1 (第2/3页)

个白人的时代维护他的尊严。把这个西贡娼妓和白人主顾乱搞下来的小杂种，认成是兄弟，我说，他是自由人，请让他与我同出同入，坐一辆汽车，在同一个包厢里听戏。至于而后我们如何再回到西贡乃至他得上梅毒死掉的命运，都是始料未及的。

    那是在1910年的冬季。

    我那时不在巴黎，在外省度假。对于我的前途，我正在和父亲起冲突，他要求我尽快取得会计师资格证，我纯粹是厌恶上学，而要为政府做事，就非得要学位不可。我完全不认为我会去西贡发展事业，我会做乡绅，再谋一个议员的闲差，每年几万法郎的进项，足够我悠闲的生活。我享受这种乡下公子哥的生活，打网球，钓鱼，赛马，捕猎，经营自己不大不小的庄园。

    我父亲在西贡发达了。那时候，在巴黎，如果有人落魄，旁边的人就会对他说，去殖民地吧，去北非，南美，中国，我父亲去了西贡。靠着妻子的嫁妆，他并不落魄，但他是有野心的一个人。

    他管着一众妓院赌场大烟馆还有酒店，是几家跨国贸易公司的董事，他也放债也贩卖枪火，后来还做上了西贡地方的财务部部长。我父亲是真正的殖民者，用那时的话来说，他是个很有魄力的天才。

    那个时候，西贡离我还很远，如果没有这样一个混血情人的契机，儿童时期我与它唯一的一次亲密接触的记忆，大概就这么消散了。

    /

    他比他见过的这个年纪的正常男孩都瘦，单薄。那样的体形纤弱修长，几乎是瘦弱的。在冬天，他光脚，照着他在家乡的习惯，在冬天的巴黎的街头，街上的石砖上凝了一层隔夜的冰霜，他赤着脚站在他在法国的那个家的门前。这样伶仃的瑟缩的美，这个东方少年的美就是这样，在光鲜的现代文明的城市里，破破烂烂，瑟瑟发抖，凄凄切切，而且流落异乡，飘零不定。但是很美，他就生成这样，什么都不合体，不相称，可无论什么只要和他一接触，就永远成为这种美的组成部分。

    他穿西贡当地人惯有的茶褐色的真丝衣服，谈不上像女人的裙子，倒像个向下敞口的布口袋，冻得瑟瑟发抖，站在穿笔直制服的管家旁边。一头漂亮银发的法国白人少年跑过来，给他披上自己用的开司米围巾。他比他高出一个头去。

    在西贡，行走在户外必须带斗笠，不然就会被晒昏中暑，身上无时无刻不是黏黏糊糊的，人的皮肉被烤得通红，空气像浓粥一样陷于停固，闷热沉重到喘不过气来，仿佛肺被潮热的空气黏堵住。在法国，他的脸冻得冰凉，手指失去知觉，空气过于干燥，他下船进到法国家中的第一天就流鼻血。

    对方拿手绢捂住他的鼻子，用法语喊，仰头，快仰头。

    管家说，快别动他了少爷，请个医生来看看吧，也许是在船上染了什么病。他说，胡说，怎么会有病呢？

    /

    跪下来，毕恭毕敬把头垂下来，这个西贡少年把着象征奴属的动作款款作来，不卑不亢。他从未见过这样一系列温婉的动作。他看呆了。他不懂这些动作何处藏有诱惑：如此新鲜、异样的诱惑。

    举手投足都在莱昂眼里呈出古典的繁琐，都呈出东方的晦涩。从落后民族中来的这个少年身上半点野蛮都没有，东方深沉含蓄的气质濡染了他，他来到巴黎，就是一座扎眼的神像。

    这个刚抽出成人体格的小白佬就这样痴呆了，他又开始燃起对神秘东方蓬勃的幻想

    /

    这个与他同父异母的白人兄弟，这里的主人，从父亲的信里一笔带过的简陋的一句介绍里，已经事先了解这个新仆役的身世，所以他并不打算把这个妓女的孩子当做仆人。

    光明的落地窗，阔阔绰绰的大餐桌，在铺着浆硬的洁白的薄台布的餐桌上，摆着装满浓咖啡的咖啡壶、银糖缸，盛着煮过的乳皮的罐子和放有新鲜面包和饼干的篮子，以及当天的报纸和最新一期的体育杂志。

    从沙沥河岸到马赛港，从烟雾蒙蒙的，温热的黄色的湄公河，到青灰色的大西洋。长在河水中的柬埔寨森林，街上臭烘烘的土气，像鸭子伸长脖子的叫声的方言，一下子都永恒告别了他，踩过大街上干碎鸡粪的脚，如